O retorno aos livros clássicos

Com alguma frequência, amigos me procuram em busca de indicações de leitura. Ultimamente, porém, tenho preferido principiar por uma advertência que, embora singela, me parece cada vez mais imperiosa: não devemos ler tudo. A leitura sem critério, a rigor, constitui uma das mais insidiosas formas de desperdício intelectual.

Pierre Nicole já chamava a atenção para o discernimento que se deve guardar diante daquilo que serve de alimento ao nosso espírito e que, mais tarde, haverá de se converter em semente dos nossos pensamentos. A imagem é percuciente. Nem todo alimento nutre. Alguns apenas saciam. Com os livros, dá-se o mesmo. Há lampejos de uma espécie de compulsão culta ou uma intoxicação pelo excesso que prefere o convívio fácil com páginas sucessivas ao esforço, mais árduo, de refletir, escolher e assimilar.

A propósito, em A Mão e a Luva, Machado aduz que o personagem Estêvão jamais compreenderia o axioma de lorde Macaulay — segundo o qual mais aproveita digerir uma lauda que devorar um volume.

Sertillanges formula, neste particular, uma regra de ouro: é preciso “ler inteligentemente, e não apaixonadamente”. A leitura desordenada entorpece o espírito em vez de alimentá-lo. E a reflexão ganha contornos ainda mais atuais num tempo em que a abundância vem se confundindo com a formação.

O que se busca aqui proscrever é aquilo que Samer Agi, a quem me liga a amizade de alguns anos, certeiramente rotulou como livros de aeroporto. É dizer: obras que veiculam equações de êxito não raras vezes ensinadas por quem não demonstrou tê-las realizado, ou lições de vida que o próprio autor não conseguiu cumprir. Não se cuida de desprezar o novo. Antes, pretende-se restabelecer hierarquias.

É preciso retornar aos clássicos. Amar os livros eternos, os quais dizem as verdades eternas. O pouco tempo que nos cabe para ler merece ser destinado ao fundamental, àquilo que atravessa gerações porque ainda tem algo a dizer ao homem. Alfim, o periférico pode esperar. O essencial, não.